Sante allora per un po’ di settimane, ogni giorno, aveva provato a rifare quel giro, l’identico giro, dall’ufficio a casa, col fruttivendolo e tutto. E niente, ci impiegava sempre quella mezzora. Mai un minuto, un mezzominuto, uno sputo di meno. Il fruttivendolo aveva cominciato a mettere in giro voci su Sante che passava e non comprava, con l’orologio in mano e la faccia così, a orologio. Ma lui niente, passava.
Poi una volta, rientrato dal solito giro, seduto obliquo e storto sulla sedia della cucina, gli era venuta una pensata. Una cosa che prima non aveva mai nemmeno considerato: solo a tornare un minuto prima, senza fruttivendolo, allora sì la trovava in casa, forse, ma ci trovava pure l’infelicità. E l’infelicità andava pure da lui, e magari pure lui scappava. E ora chissà dov’era, in giro per il mondo con l’infelicità, lui e l’amore, a scappare da un posto all’altro, a ripararsi di notte nei sottoscale, a vedere mille occhi pericolosi, a rotolarsi nelle pozzanghere per lavarsi il dispiacere, a scacciare i cani e gli spiriti maledetti, e poi a lamantarsi di continuo, lui e l’amore, lui e l’amore, e l’infelicità. E invece no. Sante ora poteva andare in giro a pensare ai fatti suoi, e la sera tornaresenza contare i minuti, facendo tardi dal fruttivendolo, dal fornaio, sulla panchina, dove voleva, in piazza aldo moro, nelle case delle casalinghe, dove lo sbatteva il giro.

L’aveva scampata bella, Sante. Vedi a volte che ti combina un giro poco più lungo, una deviazione, un salto. Finisce che ti salva la fortuna e ti riporta a casa, ti siede a un tavolo della cucina e ti lascia lì, senza l’amore a digerirti lo stomaco, a centotrentanove solitudini in fila, a un paio di distrazioni dall’infelicità.

*****
Questo raccontino è inserito in Cronache di una sorte annunciata, l’ultimo lavoro di raccolta, cesello e aggressione motivazionale de Il Many. Leggeteli tutti, i racconti, sono belli. 

Passò in rassegna tutti i calciatori, Dirceu, Villa, Chierico, Gullit, Vierchowod, tutti, e poi si addormentò. La mattina era certo di vincere, e contando i passi arrivò all’edicola di fretta, con 12 secondi di anticipo sulla proiezione del bivio del cimitero, e chiese la Gazzetta. Aprì la pagina del concorso e Brambati non c’era. Capì che l’errore era nel metodo. Brambati era uno e tutti gli altri erano centinaia, non aveva scampo. E così decise di adottare la strategia contraria, giocare contro l’improbabile, contro il numero minimo, contro il numero periferico. E allora, davanti all’edicola, proprio in mezzo alla strada, pensò, “adesso nel mondo ci saranno cinque miliardi di persone, in centinaia di stati diversi e migliaia di città. E tutte staranno facendo cose diverse, alcune pericolose, molti saranno vecchi e alcuni in fin di vita. Ebbene, io so che ogni secondo nel mondo muoiono circa due persone, se decidessi di morire dovrei scontrarmi contro due miliardi e mezzo di possibilità. La probabilità che io muoia è infinitesima, praticamente impossibile”. Praticamente impossibile. Non ci prese quella mattina e all’ingresso lui non c’era. I calciatori erano duecentonovantaquattro, solo 11 con la B.

Il signor Mario raccoglieva zucchine, finocchi e pomodori, la signora Maria lavava casa e faceva dei lavori a uncinetto che vendeva al mercato, il sabato, lavori di un giallino tenue, come la sua pelle. Avevano un cane intelligentissimo, Folco, che faceva la guardia ai polli e alle galline. I bambini della signora Maria e del signor Mario erano Gianluca e Francesca. Gianluca era pigro e riflessivo, Francesca era sveglia e simpatica. Francesca fece l’università perché voleva fare il medico. Gianluca fece il meccanico. Francesca finì poi per fare la fisioterapista. Mario intanto morì, ma come muoiono i morti vecchi, con la delicatezza dell’erba medica. La signora Maria restò addolorata in casa, a guardare la televisione. Le piacevano Loretta Goggi e Fantastico tre.

Gianluca ebbe tre figli, Antonio, Luca e Beatrice. Beatrice aveva una spiccata propensione per il canto. Antonio era debole di salute. Antonio non finì le medie e andò a lavorare in un centro per vecchi, da assistente e accompagnatore. Gianluca comprò due macchine, una per sé e una per Luca, esperto nuotatore con la passione per la velocità. Quella sua la ruppe dopo nemmeno un mese, sulla A1 all’altezza di Barberino del Mugello. Beatrice intanto aveva finito il liceo, con il massimo dei voti. Beatrice era molto carina e la presero come annunciatrice alla tivvù.

Luca amava le donne, ne lasciò tante, una dopo l’altra, e sfrecciava con la sua BMW, e le sue donne. Beatrice comprò una casa in Toscana e si sposò un inglese conosciuto a Montepulciano, il signor David, ingegnere edile. Maria era morta da 3 anni, la casa del signor Mario finì in affitto a una coppia di studenti calabresi, per seicentomila lire al mese, riscaldamento escluso. Antonio andava a pranzo da Beatrice, la domenica, e portava le paste. Fino a che Beatrice non si trasferì a Milano. Allora Antonio continuò ad andare in pasticceria, la domenica, ma prendeva solo un cannolo con la panna, per sé, un cannolo che sapeva di stoppie bruciate. Luca provò a fare l’assicuratore, per qualche mese, ma con scarsi risultati. Lo tenevano lì solo perché avevano rispetto di Gianluca. Beatrice e David ebbero un figlio, Salvatore, che a scuola andava benissimo, soprattutto in matematica. Antonio era pazzo di Salvatore e quando tornava da Milano lo portava a vedere le partite della Maceratese.

Alla morte di Francesca, la casa di Mario fu venduta e con il ricavato Gianluca acquistò un bilocale per Antonio, così magari ci andava a vivere con qualcuna. Luca beveva troppo. Beatrice finì in una di quelle trasmissioni con molti opinionisti, sulla penultima sedia a sinistra. Lasciò David dopo che questi gli aveva confessato una scappatella con la barista diciottenne, Silvia, troia delicata. Luca provò a lavorare alla Indesit, come ragioniere, ma spendeva quasi quattrocento euro di sigarette e sambuca. Salvatore dopo la maturità fece un anno di Scienze della Comunicazione, ma poi trovò lavoro come agente di commercio, vendeva ricambi per auto.

Luca perse il lavoro e chiese dei soldi a Salvatore, di nascosto da Beatrice. Salvatore gli disse che poteva dargli solo cinquecento euro, perché di più non ne aveva da parte. Si incontrarono in una trattoria. In tivvù c’era Beatrice che leggeva l’oroscopo di marzo, in una di quelle tivvù locali con le pubblicità dei concessionari auto dappertutto. Luca ordinò una coscia di pollo con le patate, Salvatore una pizza alle verdure. In quella trattoria non si mangiava bene, il pollo era cotto male, e le verdure non sapevano di niente.  Entrambi scansarono il rosmarino. Salvatore tirò fuori i soldi e li posò sul tovagliolo di Luca. Luca li mise in tasca con un gesto veloce, per non dare nell’occhio. Finirono di mangiare velocemente, si salutarono sulla porta. Sul piatto erano rimasti un po’ di pollo attaccato all’osso, qualche rondella di zucchina e una pelle di pomodoro.

La pelle di pomodoro pendeva dal bordo del piatto, sopra la tovaglietta di carta, tra la P e la Y di una scritta dorata con troppe grazie, Happy Hour, diceva. Happy Hour.

E così lei svanisce, perché diventa come il tuo intestino, o un piede. “Siamo parte della stessa cosa” le dici, siamo un corpo solo. E lei ti dice che sì, che lei c’è sempre stata. E tu allora un giorno torni a casa, con due buste della Coop, e la guardi, e le fai cenno con un sorriso qualsiasi, ma signorina, mi scusi, devo essermi sbagliato.

Dopo una mezzoretta il disco cominciò a far rumore, e in due secondi era scomparso, in verticale, come i grilli nell’erba medica. Lui tolse le lumache dai finocchi e tornò a casa, a ripensare a quel che aveva visto. E pensò che questa cosa l’avrebbe raccontata per chissà quanto tempo, al bar. E che avrebbe detto di aver visto il disco volante, lui, e di averci parlato con l’uomo del disco volante. E avrebbe detto a tutti che quello gli aveva spiegato che non c’era mica tanto da fare qui nella piana.

E lui lo avrebbe detto a tutti, anche ai signori per strada, e ai sapientoni, che lui poi lo diceva da sempre, che qui sulla terra non c’era mica da far cose così incredibili, da darsi delle arie.
C’era solo da toglier lumache ai finocchi.

In Vietnam, invece, qualche anno più tardi, durante la guerra, la povertà era diversa.  Lì la gente moriva più per altre cose, e quindi non moriva molto per fame. Però spesso le famiglie si ritrovavano a dover stare nascoste nella boscaglia per cercare almeno di morire di fame, invece che di bombe e di marines. Nella boscaglia di certo pesci non ce n’erano, ma si racconta che le nonne e le mamme vietnamite usavano una ricetta simile a quella di mia nonna: facevano la loro zuppetta, ché lì il sugo non andava molto, e, per evocare il ricordo del pesce, ci mettevano sopra un pescetto di legno. Era sperso anche lì il pesce, però faceva fare un bel figurone quando lo portavi in tavola ai bimbetti vietcong.
Non so davvero come abbia fatto mia nonna a spiegare la ricetta alle signore vietnamite, perché mia nonna non aveva mica la patente e non è mai andata fin laggiù; probabilmente alle persone povere viene in mente questa cosa del pesce, non so, ma comunque poi in Italia le cose da mangiare sono aumentate, nel sugo han preferito metterci gli animali veri e la gente ha imparato a morire in altri modi.
In Vietnam invece è terminata la guerra, e il Vietnam ha pure vinto. Peccato che poi mia nonna sia morta e che anche lì non siano riusciti a morir tutti di fame, altrimenti adesso magari a Gaza non dovrebbero arrangiarsi con quel sugo che non sa di niente. Lì che poi son davvero  sfortunati perché c’è pure tanta polvere, anche lì ci avrebbe pensato mia nonna col prezzemolo, l’aglio e tutte quelle cose profumate da pesce.

Era una malattia che le aveva riempito il cervello di chiazze rosse e gialle, tipo peperoni, mentre il cervello di noi normali era di un bel rosa pallido. Lorella era sempre con noi quando giocavamo, e ci seguiva ovunque. Seguiva me, in particolare, e mi chiamava sempre, tanto che io la sentivo anche da dentro casa a volte. Cantava delle canzonette che sentiva in giro e al posto delle parole vere ci metteva i nostri nomi, e il mio quasi sempre. Quando giocavamo a pallone raccoglieva la palla. Quando giocavamo a nascondino si nascondeva pure lei, ma poi nessuno andava a cercarla, e allora usciva da sola, dopo un po’. Lorella in realtà era più grande di noi, di qualche anno, ma faceva giochi da piccoli e parlava come una di 4 anni.

Noi ce l’avevamo sempre tra i piedi, ma in realtà non ci dava fastidio, eravamo abituati e poi non faceva niente. Stava lì a fare numero, e poi tutti sapevano che c’era Lorella, che era matta.

Io certe volte, quando ero proprio piccolo, facevo finta che fosse normale, per vedere se magari stesse facendo finta ma che poi in realtà capiva tutto. Allora poi di punto in bianco le chiedevo cose da persone normali, tipo “ma perché fai la matta” e lei per qualche istante sembrava pure che capisse, e in quei secondi restavo col fiato sospeso perché pensavo, ecco, ora mi dice che lei sa tutto e che fa la matta per vedere se ci comportiamo bene lo stesso con lei, e magari poi dice a tutti chi l’ha trattata male. Io non la trattavo male, però se poi mi avesse detto queste cose io avrei dovuto far finta di non sapere niente davanti agli altri. E allora dentro di me speravo che non me le dicesse davvero. E quando poi, dopo aver fatto finta di pensare per qualche secondo, quando poi ricominciava a cantare le sue canzonette sceme, allora io ero contento. Perché così non avrei dovuto dire che era normale, e tutta questa storia strana, e non mi avrebbero mica preso per matto.

E’ implacabile il mio amore. E’ una di quelle equazioni lunghissime che le vedi e non sai proprio come risolvere, ma poi ti metti lì con la calcolatrice vicino, e stai ore, sul tavolo della cucina, ma poi verso le sette e mezza, che è quasi ora di cena, vedi che l’equazione si è accorciata, semplificata e son rimaste 3 o 4 cose facili da calcolare, frazioni tipo un mezzo e tre quarti, non come sette tredicesimi. E vedi il risultato senza nemmeno usare la calcolatrice. E’ semplice, allora, ma ha superato pagine e pagine di fogli a quadretti con calcoli difficilissimi per arrivare lì, così perfetto e lampante.

Evidente. Un sasso che ti sbarra la strada. Una mela verde nel frigorifero. Una cosa che per farla da solo, saresti dovuto star lì anni. Che tu una casetta con un albero a fianco sapresti disegnarla, e anche spiegarla a voce, sapresti dire esattamente com’è, ma valla poi a rifare tu la casetta, con i mattoni e tutto il resto. E l’albero, vai a rifare l’albero. Sei mica dio, poi, che ti metti a rifare gli alberi. Ma il mio amore mica m’ha chiesto niente. Lui m’ha fermato e m’ha detto “ehi, fermati, sono il tuo amore”. Perché il mio amore è una cosa che ti ferma per strada.