Lui faceva così. Ogni volta che incontrava qualcuno prendeva qualche appunto su un foglietto, “piuttosto dimagrita“, “riso insieme di quel Gianni del bar“, “bevuto Martini prima di cena“. Poi tornava a casa e cercava la mattonella giusta. Succedeva che sopra la mattonella ci fosse sempre un foglietto con un ricordo precedente, allora lui lo strappava e ci metteva quello nuovo, ben stirato, a rinfrescare i ricordi.

Quella stanza era piena di ricordi, ma alcuni erano più vecchi e non cambiavano mai. Nei suoi mille anni ne aveva conosciute di persone, e quelle che meritavano un ricordo avevano una mattonella nella sua stanza con un foglietto sopra. Erano quasi tutte piccole cose, “cenato insieme“, “preoccupati per quel malanno“, “riso tanto, poi tornati in autobus“. Alcuni di quei fogli erano bianchi e stirati, altri erano ingialliti dal tempo. Questi ultimi li riguardava sempre con attenzione, perché quelli eran ricordi che ricordava da parecchio tempo. Erano fogli che stavano lì da anni, da decenni, e non si muovevano.

Erano ricordi che ricordava a memoria.

Succedeva poi che quando incontrava qualcuno, magari dopo molto tempo, un po’ se ne dispiaceva, perché già si figurava di dover tornare a casa e buttar via un ricordo che aveva resistito per anni, per far spazio a quello nuovo. Fu così per anni, un continuo sostituir foglietti. Fino a quando decise di non voler più cancellare nessun ricordo.
Si chiuse in casa e non volle vedere più nessuno. Non sapeva più quando la gente moriva, se c’era qualcuno che era partito per chissà dove, se altri l’avevano semplicemente dimenticato. I suoi ricordi eran tutti lì, solidi e certi, senza più nessuna probabilità di essere sostituiti. Entrava nella sua stanza e tornava a incontrare i suoi vecchi amici d’infanzia, non come vecchi, ma per come se li ricordava, a correr dietro a un pallone, e incontrava suo padre, forte e sorridente come non sarebbe potuto essere un vecchio di 100 anni, e la sua ragazza di quand’aveva 18 anni, con un culettino da vespa che gli faceva immaginare solo cose belle.

Poi quell’uomo morì, morì felice, perché nessuno gli mancava e di nessuno aveva rimpianto. Con i suoi foglietti spiegazzati che controllava e ricontava con gli occhi. Morì senza un’esitazione, avendoli tutti lì con sé, come ricordi che non è possibile dimenticare, come persone a cui si è voluto così bene.

Voglio dire, le macchine no, perché rubar macchine è complicato, è roba da gente esperta, scassinare le portiere, avviare il motore con quei fili colorati, come nei film, è una cosa che uno normale non potrebbe mai fare così, per far qualcosa. Ma le moto.

Per dire, i motorini li legano ai pali, e le biciclette persino, quelle addirittura le annodano a certe ringhiere che dà pensiero solo a guardarle. Ma le moto.

I cavalli! I cavalli li attaccano ai pali con delle funi resistentissime! Ma le moto.

Le moto le lasciano così, in bella vista senza nemmeno un legaccio. C’è una motocicletta blu, vicino a dove io parcheggio la macchina, che sta sempre lì. Io ogni volta che ci passo davanti mi domando “ma non l’hanno ancora rubata?”, e così il giorno dopo, e l’altro ancora.

Una volta mi è venuto il dubbio che avesse delle radici per terra, per non farsi rubare. Ma no. Le moto le lasciano tutte in bella mostra, come se non fossero rubabili. Secondo me invece sono proprio facili da rubare, le moto.

Allora stasera, mentre aspettavo davanti ad uno spiazzo con tre moto, pensavo: ma se uno arriva con un camioncino e se le porta via? Chi se ne accorge? Secondo me nessuno ci pensa che le stai rubando, e ti lascerebbero fare. Magari ti metti una tuta blu con un scritta. Ma comunque, anche senza, nessuno direbbe niente. E magari, se va bene, il giorno dopo noleggi un autotreno e fai il giro della città. Ti carichi tutte le moto della città. Il giorno dopo, sui giornali, la notizia che in città son scomparse, tutt’a un tratto, 761 motociclette. Gialle, rosse, grandi e piccole. Nemmeno una moto in città.

Forse allora gli verrebbe il dubbio, alla gente, che le moto mica si lasciano così, senza riguardo. Mica per altro, ma è perché magari, il giorno dopo, potrebbero scomparire tutti quelli con i capelli rossi, e il giorno dopo tutti quelli che si chiamano Giorgio. Sai che casino.

Le cose incustodite son facili da rubare, se non sono attaccate a qualcosa. Può succedere che un camioncino passi e le porti via. Le moto, e le donne dagli occhi belli, son facili da caricare su dei camioncini, e da portar via.

Ma mai quanto le decappottabili. Quelle dan proprio sui nervi.

Si dice che dio il mondo l’abbia creato per noia e che poi, come un bambino viziato, lo abbia abbandonato in un angolo.

Lui il mondo nemmeno l’avrebbe pensato.

Perchè la noia richiede fatica e chi ce l’ha la sua parte l’ha già fatta. Lui no, lui non lavora, non si stanca e non si annoia.
Persiste, si direbbe. Come una lampadina spenta.

E poi arriva il momento di andare. Non ne è felice, perché non ha nulla da abbandonare. Semplicemente si alza, prende la sua vecchia borsa di cuoio consumato, saluta e se ne va.
Senza aver fatto nulla, senza un ricordo di qualcosa, di qualcuno, di una incazzatura. Se ne va come una placenta, uscendo di scena nel cestino di una sala parto.

Si dice che sia furbo. E bastardo. Che non gliene freghi niente dei suoi colleghi, del suo ufficio, di nulla. Che fuori faccia un mucchio di cose, di cui non parla con nessuno. Che abbia donne, soldi e che si aggiri di sera in quartieri strani.
Ma nessuno ci metterebbe la mano sul fuoco.
E se anche provi a fargli un cenno, a provocarlo, addirittura a farlo irritare, lui non risponde veramente. Dice le cose che deve dire, senza pensarle. Mec-ca-ni-ca-men-te. E va a finire che ti ci incazzi, che lo mandi affanculo, che se lo incontri davanti alla macchinetta del caffé gli fai anche facce strane. E sbuffi, insoddisfatto.
Come si farebbe da bambini, come si fa con un male minore.
E lui ti guarda senza guardarti, bonariamente. Come una lampadina spenta.

E se prendi coraggio prova anche a parlargli davvero. Fallo come faresti con un malato. Prova a dirgli se va bene, la vita, se è felice.
Prova a sfiorarlo, a scuoterlo, sulla spalla. Gli cadrà il caffè sulla camicia in quattro gocce di sospensione. Tu avrai speso un gesto di imbarazzo, lui ti risponderà “fa niente”. Non fa niente.

Per anni poi non ci siamo più andati dalla vecchia, pur conservandola come una certezza tra le opzioni del pranzo, come l’opzione finale, quella delle grandi occasioni.

Giorni fa, passeggiando su quella stessa via, ho visto la vecchia con la coda dell’occhio. Dentro una pizzeria.
Ora fa pizze al taglio, in un locale piccolo e pulito. Le hanno messo un cappello in testa, blu come il colore degli sgabbelli. Il sorriso a mezza bocca lo fa ancora, lo fa a tutti, anche ai passanti che scorge da dietro il bancone. Un sorriso che non sa di niente, che non puzza di fritto.

E non sembra più nemmeno vecchia, la vecchia, che magari prima era vecchia, ma vecchia in cifra tonda, vecchia di ere e decenni. Sembra aver dato via quella millenaria antichità per un gruzzolo di mesi e giorni, volgari come quelli che invecchiano i giornali e i ricordi. Magari vecchia, ma senza più il giallo dei muri.
Adesso la vecchia dà il resto contando anche i centesimi. Sembra una parete da cui lascia cadere frammenti di intonaco, bianco come nuovo, ma sbriciolato. Frammenti inessenziali, come il resto a un euro.

Adesso i conti non può più farli pari, la vecchia, le cifre tonde non ci stanno dentro una pizzetta con i wurstel.

Fissate un tramonto, un paesaggio, una strada. E poi tornate indietro, procedendo a ritroso. Dalle curve delle colline o delle onde alla linea ideale che li unisce al confine visivo del vostro corpo, e di là fino alle palpebre e poi agli occhi. Quindi afferrate le vostre cornee e cominciate a scavare. Lì in fondo non troverete nulla che ricordi quel tramonto, quel paesaggio o quella strada, ma piuttosto tessuti nervosi e vasi sanguigni, come appigli inutilizzabili per immagini impossibili da tener ferme.

Quello di Jean Baudrillard è un mondo di occhi che guardano, come in certi quadri, altri occhi da cui sono guardati, in un gioco paranoico di fantasmi che svaniscono alla ricerca del momento esatto in cui trovarsi su di un’unica, solida, rappresentazione confrontabile. Un mondo in cui non si può rivendicare nessuna buonuscita da alienazione, poiché non vi è più modo di essersi estranei, privati ormai di ogni aldilà da sé, quell’altrove segreto in cui un tempo ci si poteva rifugiare al caldo della propria stiracchiata soggettività penitente.

Nel mondo oltremoderno di Baudrillard la profezia migliore di tutta la vicenda moderna, quella della fine dell’alienazione, si è realizzata. Non per il meglio, ma per il peggio. Si è passati dall’Altro al Medesimo, dall’alienazione all’identificazione, nell’utopia compiuta del soggetto perfetto, il soggetto senza altro, il soggetto senza se stesso.

E in questo mondo, che è il nostro, nulla è più irreale, perchè la realtà ci sopravvive, sopravvive al nostro bisogno calcolante di comprensione. E’ il mondo all’epoca della simulazione, nel quale le guerre non accadono, i morti non muoiono, il reale non esiste se non illuminato dall’immagine simulata di esso.

Che ci si affidi alla storia, alla società o al pensiero, non sarà comunque possibile trovare alcuna scintilla di senso in un sistema che ha finito per digerire ogni minimo rudimento di coscienza, in uno slargo di oggettività che basta a se stessa e che esclude qualsiasi tentativo di dominio razionale.
Non è la verità ad annullare e assorbire la sua simulazione, non è la vita a generare lo spettacolo delle cose e dei fatti, ma è la simulazione a fagocitare la realtà, secernendo il mondo reale come suo prodotto, un prodotto scadente eppure così perfettamente funzionante.

Se continuate a fissare quel tramonto, in esso troverete la premonizione di una catastrofe già compiuta, di una storia già accaduta e ormai spenta, di immagini incomprensibili come ideogrammi di una lingua indecifrabile. E in quella mancanza di senso è la traccia stessa di quella storia, di quel tramonto, di quella immagine, perfetti ciascuno nella propria inverificabile oggettività. E se provate a fermare quell’immagine la troverete distrutta. Perchè il mondo svelato da Jean Baudrillard era proprio così, come certi tramonti o come certi sogni, che paiono disegnati a china solo per ingannarvi con la loro improbabile geometria, talmente osceni e inconsistenti da farvi dubitare che davvero abbiate potuto farne parte.

Alessandro Manzoni- Il 5 maggio (esequie)
Ei fu siccome immobile.
Che già puzzea de morto.

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi (senilità)
Quel ramo del lago di Como.
Insuppelculoteloschiantosennommiridailadentiera!

Giovanni Pascoli - Canzone di marzo (quiete)
Che torbida notte di marzo!
Ma che mattinata tranquilla!
che cielo pulito! che sfarzo
di perle! Ogni stelo, una stilla
che ride: a volte, na sega…

Giovanni Pascoli - La capinera (in tivvù)
Il tempo si cambia: stasera
vuol l’acqua venire a ruscelli.
Fortuna la cempions lig.

Dante - Al cor gentil rempaira sempre amore (grossomodo)
Al cor gentil rempaira sempre amore
come l’ausello in selva a la verdura;
vabbè, tipo.

Dante - Purgatorio XXIV (arrotino)
«I’ mi son un che, quando
Amor mi spira,
donne, è arrivato l’arrotino"

Pascoli - La grande proletaria s’è mossa (l’occaso)
La grande proletaria s’è mossa
Si te movi j’enculamo la panchina

Bernard de Ventadorn - Pois preyatz me (senza titolo)
Pois preyatz me, senhor,
qu’eu chan, eu chantarai.
Ehhhh?
Chuuuupa!

Marinetti - Zang Tumb Tumb (L’inculata)
Zang Tumb Tuuumb.
Vendesi scarpiera quasi nuova.

M.Proust - Alla ricerca del tempo perduto (tradimenti)
A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il tempo di dire a me stesso: “Mi addormento”. Vai a pensare che il mignottone ci aveva l’amante.

GG.Marquez - Cent’anni di solitudine (bei regali)
Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre l’aveva condotto a conoscere il ghiaccio. No dico, proprio ricercato come regalo di compleanno.

Ah…il racconto era questo:
“E’ come noi. Sembra un uomo, dentro“.